Veranos

Veranos

El calor del verano me devuelve tu imagen, tu vitalidad, tus ganas de salir y la suya siempre complaciente pese a que preferiría quedarse en casa y que te cuidaras más. Cada anochecer de julio, mientras os pienso vestidos, a punto de marcharos, me huele a la colonia que he usado sin conseguir oler a ti. Te veo preciosa y la sonrisa de tus ojos borra la mía; un invierno me recorre las venas, como aquel San Valentín en el que suicidó su alma al verte rodeada por las flores que nunca te regaló, cuando se quedó solo con la puta vida del que no quiere vivir. Este verano cumpliré cuarenta y sigo tragando, como si fuera bilis, las lágrimas que no lloré, las que no os regalé.